一个人有时会在日常生活中突然期待着某种意想不到的事物出现，这并不是由于某种悲哀或者想念的时刻。在一次次冥想或者行走的途中，距离带给我的期待使我虚弱地张开嘴，我不知道前方是什么，但我分明看见了我的期待。譬如现在，我居住的楼宇对面，那间镶着青色窗扉的窗子里的灯光瞬间明亮起来，我忽然期待着一张陌生面孔的出现，而更多的时候，譬如我在某天深夜一个人回家，走在无人的空旷的大马路上，我由于恐慌而下意识地想像着会不会有一个人突然出现在我的面前？这样想着的时候，果然一个人从路边的花丛中跳跃而出，猛地站在了我的面前。我的直觉让我吓了一大跳。那个人迅速地望了我一眼。他是一个男孩子，穿着比较破烂，衣裳上的扣子没有整齐地扣上。他迅速地望了我一眼之后就头也不回地向远方跑去，跑得飞快。我想像着身边的一堵墙在他的背后突然坍塌了。

我至今仍回味着他突然出现的动作与神情。我想我们大概都被对方吓着了，否则那个男孩子是不会如此这般地逃跑的。莫非他是一个强盗？后来我这样猜测：他刚刚偷了人家的财物？他喜欢上了一个女孩子想得到她未能得逞？这场虚惊让我好半天都不能回过神来。有一天，我忽然想写一首关于强盗的诗歌，题目都想好了，就叫《强盗之歌》。可是，我究竟要在我的诗歌里描述关于强盗的什么内容呢？是他的贪婪？是他的勇敢？还是别的什么？后来的某一天，我真的在我的一首诗歌中描写了关于强盗，我幻想这个世界是一间偌大的空房子，而我正在这间空房子里朗读，我这样写道：

                  我在一间空房子里朗读

                  一个强盗悄无声息地来到窗前

                  倾听我的朗读

                  我一点也不感到战栗

                  我不愿他离去

我看见了他脸上的热泪

……

我在一间空房子里朗读

 一切都发生在我的身边

又离我远去

……

我期待着今后的岁月能源源不断地体验某种无法克制的语言的到来。但是，内心的火焰会在哪一天突然熄灭呢？每一个事物都是被语言命名，事物是语言的化身，不同的语言，不同的声音……你接触过什么样的眼神？不同的眼神接触到的是不同的事物，不同的微笑，不同的期待……一个失踪者在时间之外或者在时间尚未到来之前，小心地庇护着即将到来的未知，这就是人类不能不期待着的一种无可想像的期待。或许正因为如此，我们在命运面前每时每刻无不期待着一个个福祉的出现。

现在回想起来，许多年前，在每一个太阳会落下去、星辰会闪烁而出的日子里，我期待着在我推开窗子的那一刻，一只远方的燕子正巧在我额前经过。有一次下雨的天气，我走在上班的路上，我期待着路边的水洼里有一条跳跃的小鱼儿的出现。但我没有看见一条小鱼儿，却看见了那个水塘____很久以前我小时候的水塘，那是我每天在去学校的路上要经过的惟一的一座水塘，只有下大雨或者暴雨的时候水塘里的水才会涨满。可是我从来没有看见过水塘里的鱼儿，因为水塘永远是干枯的，是南方的烈日把水塘晒脱皮了，暴露出了一块一块晒干的泥浆。后来，听说有一个孩子被水塘里的旋涡卷走了，那是刮12级台风的时候，我们都不敢上学了，他却非要来上学，就在半路上被风卷进水塘里，淹死了。小时候的事情太让我迷恋了，那时候内心永远有一种期待，而现在，内心仿佛永远有一种告别。最先是告别父亲，那一年父亲病危了，我每天放学的时候都期待着在马路边看见父亲病房里的窗子敞开着，看见他能站在窗下看见我正巧经过；我期待着父亲的突然病好转，妈妈和他一起去海边散步，他们看见了我，我大叫着向他们奔跑过去。在我六岁的那一年，父亲正在上海住院，他回来看我们，晚上他带我们去商店给我和妹妹每人买了一件玩具，我的是小花蓝，妹妹的是小火车头。我和妹妹兴高采烈地走在回家的路途之中，月光照着我们的脸庞比时间照着我们的家更加持久。

那是怎样的一种期待呵。那时候父亲在上海读军医大学，母亲期待着他放假回来看看我们。那天是六一儿童节，我们和父母一起走过一条海滨大街道，来到码头附近的海边，在那儿吹着潮湿湿的暗乎乎的海风，不久天空就完全黑下来了，码头上风平浪静，海面上渔火点点，世界突然变得很大，很黑，很宁静，我们站在父母的身边，站在那个遥远的海边，我现在一点也想不起当时父亲和母亲都说了些什么话，我只是兴奋地拿着手里的新玩具，默不作声地摸来摸去……

曾经我是那样地期待着某些意想不到的奇迹发生，期待着它能像魔法师一样变幻着我的某些不顺心的时刻，那些周围的人与事……我期待着在前方的道路上出现那个曾经爱过我的人，我期待着一朵已经枯萎的花依然保持着它初恋时刻的新鲜与馥香，我期待着爱人到年迈的时刻依然拥有巨大的爱的能力，他依然有力量抱着我的身体，解开我的衣裳，亲吻我的嘴唇和我的身体……我知道我有许多的期待，因为我永远在期待之中……

我的大姨妈是一个虔诚的基督教徒，她所经历的苦难已使她的目光变得安静平和。由于我的大姨父是一个国民党的将军而至使我的大姨妈守寡至今。大姨妈是一个没有什么欲望的女人，她年轻时穿着修长的黑色旗袍使她看起来像一个圣修道院的修女，无论何时何地，她在晨起或者吃饭之前总要作祷告。有一个年，那是我11岁的时候，我的母亲跟随医疗队去到农村给农民治病，我和妹妹就去大姨妈的家居住。在广州荔湾区逢源路的宝盛沙地一所学校的校园内，那是一座古老的法式的旧楼房，楼房的四周是一条长而又长的花样回廊环绕着，大姨妈住在三楼，而在三楼木梯旁边那条昏暗深长的回廊尽头，我发现了一架古老的脚踏风琴，风琴的旁边堆着一大堆书，我翻着，翻着，竟然翻到了一本圣经画册，里面的一幅画深深地吸引了我，那是法国17世纪的画家勒布伦的画。那幅画的画面真是金碧辉煌呵！它讲述的是《圣经》“士师记”中的故事：耶弗他，这个爱上帝也爱自己女儿的汉子，他为了向上帝表示自己的忠诚，便想以亲手杀死自己的亲生女儿向神献祭。整个画面的调子是沉而又沉的，画面上的耶弗他面向苍天，睁着一双深深期待的眼睛，这双眼睛告诉我们他在最后的时刻还在祈求着上帝的出现——因为他已经把女儿放在祭坛上了，而他手中的刀子立刻就要举起来了，他心爱的女儿马上就要倒在血泊中了。他爱他的女儿，他也爱着上帝，他相信上帝是诚信的，是不会让他为难的，是不会让他在女儿与神之间作残酷选择的，那样的话上帝岂不是残暴无比的？他相信上帝是仁慈的化身，是仁爱的化身，更是怜悯的化身。耶弗他很紧很紧地握着手中锋利的刀，眼睛却深深地望着苍天，望着神将要显现的那个地方，那双眼睛在一种巨大的悲伤与苦难中充满了诚信与忠厚。

这幅画让我震惊。当时我才11岁，我不能明白画面上的父亲为什么要亲手杀害自己的女儿。我问大姨妈：他为什么杀害自己的女儿？他不爱他的孩子么？

大姨妈回答：因为他相信主。

许多年以后，我仍然记得那幅金碧辉煌的画面，和那画面上那双期待的眼睛，它太单纯也太深切了，它让我非要对上帝的诚信作出立刻的判断不可：上帝一定要显现，神一定要显现。否则，上帝就不是仁慈的化身了，那个作父亲的人就再也不会相信上帝了，而他的美丽的女儿也要因此失去生命。我不知道这幅是怎样的结局，但这幅画留下的期待是那么无助，那么深远，那么辉煌____不，不是辉煌，而是……这一刻如此地漫长呵！

多年以后，我一直在追问这样一个悖论：难道仁爱的上帝要以杀死一个美丽的生命来考验一颗朴素的心灵么？如果女儿死了，上帝才显现，上帝考验了一个人的诚信，那上帝自己的诚信呢？上帝不是普渡众生的么？而对于耶弗他来说，难道他杀死女儿是因为事先知道上帝是肯定不会让他真的杀死女儿，他才如此大胆地把刀举得高高的么？他是因为事先坚信的事情的结果才去实施自己的行为动机的么？如此一来，耶弗他就是一个骗子了，他的向神献祭实际上就是一个仅仅做给神看的虚假行为了。

只有坚信上帝肯定会阻止此人，此人才勇敢地去做么？

但是上帝如果真的出现了，谁能证明耶弗他的诚信呢？因为耶弗他直到最后的时刻都依然期待着上帝的出现，因为耶弗他不想杀死自己亲爱的女儿。如果上帝真的出现了，谁能证明他对上帝的诚信呢？谁都不能够，只有他的行为本身才能够证明，只有当他真的杀死了自己的女儿之后，才能证明他的诚信。但是，如果他真的亲手杀死了自己的女儿，他证明了自己的诚信，但上帝始终并没有出现，结局又如何呢？这样一来，上帝就是一个不值得任何人诚信的上帝了，上帝是一个骗子了。

只有亲眼目睹了此人亲手杀死自己的女儿，才能证明此人对上帝的诚信么？

这个问题苦恼着我许久。

直到最后，我才明白，就凭这一双期待的眼睛，上帝就有理由相信一个人的诚信。因为上帝是一个人，耶弗他是众生, 一个人面对众生，这个问题很耐人深思。

1972年的夏天，我还很小，我的期待已经到达了我个人所不能承受的极端，我天天盼望爸爸不要离开我们，可是他病情一天天恶化，我很害怕爸爸死去，我不知道死是什么，但我知道死就是永远看不见我想看见的亲人了。那些日子里我反复地想像着一个人的死去，是否会在多年以后又复活，长相与原来的人一模一样，又重新过一遍与原来一模一样的生活？妈妈告诉我，爸爸在上海读军医大学传染上了肝病，没有彻底治疗，导致了肝硬化进而导致食道静脉曲张、破裂、大出血。他的面孔消瘦无比，但他的腹腔里有许多水，两次手术以及一次开腹吸水，都未能使他的病情好转。有一天，我放学回来，把书包丢在床上，就跑去病房看爸爸，我听见护士正对医生说：他刚刚吃完了小半碗面条，正在半卧着休息。我走进病房，看见父亲的脸上流露出一些信心，而母亲也有了一丝笑容。我期待着爸爸的病快些好转，因为我有话要对爸爸说，我要告诉他一件大的秘密！一件大事！我要告诉爸爸在一次全校作文比赛上，我的作文获得了一等奖。我期待着把这个好消息告诉爸爸。我知道这件大事会让爸爸快乐和高兴。但医生一再对我和妈妈说：不能让他激动，因为他的刀口很长，腹腔的积水挤压着刀口，偌一激动随时会爆裂……尽管我很想把我作文获一等奖的喜讯告诉爸爸，但我一忍再忍，期待爸爸病好的那一天快些到来。

但是我的期待落空了。不久，爸爸的病情急转直下，开始恶化了，我更不能对爸爸说话了，因为他已经开始呈现出肝昏迷的症状了。我们每夜每夜地守护在爸爸的病床前……直到他永远地闭上了双眼。

好多年以后，我一直为自己没能及时地告诉父亲我的作文获奖喜讯而懊悔。永远地懊悔。

因为父亲的病，因为那一次期待，因为那一次寄予了无限期待的期待，我的期待再也无法弥补。

我的一生中究竟还会有多少次期待呢？

我想，一个人有多少次爱就会有多少次期待吧？譬如，爱他的亲人；譬如，爱他的朋友……

一个人如果在一生的最后日子里依然有爱，依然有爱的能力，这个人是幸福而富足的。我期待着我是这个人。在期待中我继续向前走去，怀着忧郁或者喜悦，直至迷失……