2005.12.28

马莉火焰的形状                           

——读《马莉金色十四行》

                                         郎 生

为马莉的诗歌作评，对我而言，是一件力不从心又必得要做的事情。我不是批评家，也不算诗人，对现当代诗歌的了解非常有限，几未涉足过文坛诗界。但阅读马莉给我的撼动，使我不得不写一点文字。这不仅是为马莉，也为了自己。

我只能采取一种自己的阅读方式，不用别的诗人或文字与之比对相较，阐释说明。我就是去阅读，把马莉当作“惟一的诗人”。这不仅是真实的，更是实在的。我能够并且喜爱去阅读的诗人诗作，在我眼里，都是惟一的。对我来说，也不存在别样的诗与读。

    一个没有得到再三认真顽强阅读的诗人，是不存在的，正如没有得到再三认真顽强写作的诗篇，这倒不是说诗歌是认真顽强就能够写好的。在一个诗境世界里，也不能对其本质进行历史的或者是现实的观照与阅读。马莉的诗歌世界本身就是自立自在的，我的阅读，也只能在她诗歌的内部进行。

从另外的角度，比如诗的角度来看，所谓的“现实世界”，或者“历史”，又何尝不是在近乎封闭的“知识时空”中运行的呢？在马莉的诗中，它们也不过只是显示出某种虚无的真实相貌罢了。在那里，时空的虚幻，循环往复，停滞……几近消失，连呼吸都感到浑浊，不顺畅呢。

但这种现实和历史也从另外一个角度提醒我们，如果我们只是想要去理解或者描摹它们，甚或是把握它们。那无论用什么方式，真实仍然被遮蔽着，正如人类被遮蔽的自身，自然被包裹的万物一样。诗歌与知识无关——无论多么深奥广博的知识，包括诗歌的知识——诗歌只与我们个人的生命有关。

对诗歌，对文学，对思想，我们理解的太多，说明的更多，我们如此用力，如此认真，如此准确，又如此细致而精微，以致连自己是谁都可能不知道了。当然，这还是有益的，起码搞清楚了一些必须知晓的事情。但如果我们理解了一切也说明了一切，却耗尽了光阴！

    马莉诗歌的写作，是“自发式”的，她的诗性过去在很大程度上，应该都是由这种不自觉的行为支配的。正如一束以自身为燃料的火焰，无意识地燃烧着。她之所以一直没有熄灭，完全是依靠她非理性的“热爱”与直觉维系。“我克制着不去思想，不去辨别/在整整一年的热爱中混乱下去”。（《谁在倾听》）何止一年，马莉的火焰从她八岁开始读诗时就点着了，就这样烧着，直到在她近半年来所写的诗篇里，才算看到了那经过漫长燃烧的火焰所形成的鲜明轮廓。

有两种诗人，一种自觉，一种不自觉。不自觉的诗人“太浪费”，自觉的诗人“太吝啬”；不自觉的诗人“坦诚过度”，自觉的诗人“晦涩过度”。因为他们都有各自不能言说的秘密，又因为他们都是真实的。马莉诗歌的“不自觉”，让她付出了“浪费”巨大的代价。只是她更为巨大的诗性感官和生命激情，和几乎能把一切都化为诗句的书写能力，一直喂养着她诗歌的生命。

马莉诗歌直观上的枝蔓纵横，芜杂混沌，恍惚漂移，前后往复，上下不定，左右倾动，正是她诗歌拥有的这种独特的“自然属性”使然，这使得她的诗句如植物般茂盛地生长。对一个不自觉的诗人来说，她无意识的时候是最贴近她的“诗歌自然”的，写的也最好；有意识的时候反而只能在已有的轨道上滑行。可无意识的“自然”，最终却是要凭借某种内在意志的形成去拥有并强化的。所以马莉时常是在同一首诗中表现出两种，甚至更多种完全不同的品质来。在其它的情况下，又显得反差过大，一会儿升入云端，一会儿落到地上——

             白天的气味使我产生一个愿望

很久以来，在一个错误的时间

有一枚错误的果子生长在从前

错误的地方，它使我兴奋无比

我热爱错误，热爱那些犯错误的人

许多错误的事物让我浮想联翩

夜不能寐，电梯下来忽又上去

在一开始出现错误的时刻

我们关在里面，停电之中的岁月

漫长而焦灼，我体验了生长的失败

鼠尾草是一种长得很矮的草

大自然成全了它错误的完整性

它借助身上的小灰叶保持水份

抵抗着小偷一样袭来的晚风……       （《错误的事物》）

这是一首形式完美的诗，但它的内在危机并没有解决。四年前，诗人还写过这样的诗句：“一个人走动的声音能带响一片树林/会把无关紧要的声音剔除出去/一个人走动的声音能消失自己的目标/会使一些事物永远不被触及……”（《一个人走动的声音》）这种神一般的超逸果敢，和鼠尾草机智卑微的生存智慧（当然也无所谓高下，只是诗的目标一旦游离便难以深入），却怎么都不好协调。或许只能说她的诗性是被动的，她的诗歌感官像自然本身那样无意识地反射着她所感知到的一切。

但你绝对不能小看这种无意识，马莉诗歌锐利的诗性直觉加上女性的本能直觉是如此自由而准确，看似无意识的语言洞穿力更令人生畏，仿佛能够毫无阻隔地透视一切伪饰的姿态，僵硬的阻隔，分毫不差地渗入到每一条缝隙，每一粒孔洞，直触真实。即便在“强大主观”被自行削弱之后，她对真实的感知能力却依然强大，她精微的诗性感官是不可欺瞒的。有时，马莉似乎已经看到了那个“自己”，同样是在感受强烈的无意识中——

四支脚停在空中，正前方

            大门开启，已没有距离，右边墙壁

            向左边移动，向右边倾斜

正前方，距离相等，黑猫趴在脚边

            身体向下弯曲，向上跳跃           （《把椅子轻轻转向你》）

可接着，诗人并没有像“黑猫”那样，进入惟一正确的自身，却又《听见了错乱的声音》，似乎这样才能够保持平衡。诗人自体认知开小差般的缺席，使她沉溺在各式各样的日常杂感中，虽然直觉依旧活跃，并具有情感的趣味，细致的触感，却似乎失去了深度和力量。但奇异的是，这种“深度和力量”，在她有关蚂蚁虫豸的诗句中，重又获得了：“夜晚，沿着我的床榻/搬运着一个失眠者喑哑的词语”。（《蚂蚁爬进来了》）

    无论现实中的马莉看上去有多少所谓的“小女人”脾性，但她的天性其实是纯真、愉悦而自由的，犹如她自造的灵性“小兽”——完全敞开，自在，活跃，沉默，从不追名逐利，她不懂名利。在她的内心深处，她是用她的诗歌，与这个世界保持着最为本质的联系的，她不可能背叛她的诗性灵魂，那是她一生为之燃烧的期待——

                 我等待着一只羊的出现

就像等待一位牧羊人的出现

我等待着一只水碗的出现

就像等待一条河床的石头出现

我等待着一条歧路的出现

就像等待一个密谋者的影子出现

手指触摸不到最能够接近的温度

也捉不住飘游在天空中的风筝

只有行走，不停地叙述距离的悲伤

只有来到夜间，停靠你的梦前

词语眼睁睁地望着我，蜂拥到唇边

优雅地吐露芬芳，祭献我的诗歌

先是杀伤它，然后杀伤自己

再次死在你的面前，躺在你的怀里     （《不停地叙述距离的悲伤》）

怎样才能找到分离又并存的办法呢？现实与诗歌，生活与写作，如今，它们真的要说再见了。不必为她担心，在马莉的诗歌中，我已经看到了她的跨越。她肯定有自己的方式，就像那只蓦然腾跳到她身边，又若无其事地趴卧下来的黑猫。诗歌无须解释，诗歌是全部话语，诗歌说出一切，诗歌没有掩饰，诗歌在无言中存在，诗歌只要吟诵自己就可以了。

马莉2005年6月以后的诗歌，发生了某种显而易见的深刻变化，尽管仍有与此前的诗歌混淆重叠的成分，似乎是出于惯性，也或者是由于某种一时难以完全摆脱的习以为常。但即便是相同的吟诵，也具有了不同的意味。如在马莉诗歌中反复出现的她早逝的父亲——

                 我来到这世界不久，父亲就走了

                 带走了对世间的遗憾，但没法带走

这四四方方的宇宙，父亲的宇宙

                 母亲用温柔的丝绢包裹它，这么多年

                 它把想念装得满满的

                 然后就把这世界忘记了           （《我来到这世界不久，父亲就走了》）

这是马莉同类诗歌中惟一一首并非意犹未尽的。父亲告别了自己，或者自己告别的父亲，马莉多年来反复吟诵的原因是因为她无法理解，不能接受。如今，她懂得了，接受了，用她多年来深挚的爱的感激与领会。父亲无言满足地离去了；其实是作为女儿的她无言了，满足了，放下了。在《风在林中默默饮泣》中，马莉仿佛是不大放心地再三告诫自己——

要小心，不要回头，不要重复

不要回顾已被烈焰灼伤的忍耐

才走完的路程

不要让悲伤再一次袭击

不要让翅膀刚刚着落还没有展开

还没有飞翔，还没有喘息，还没有

睁开眼睛，还没有让沉重的头

靠一靠情人的肩膀，就翼断羽飞

舌尖，这大地的爱，击痛了心

草地的小兽，在月光下跳跃，诱惑我

要小心，不要胆怯，池塘升起雾霭

风在林中默默饮泣

神的手，沿着无边的黑夜

向期待已久的光芒靠近

    在一种前所未有的悲伤、恐惧和兴奋中，诗人要凝聚身心，小心翼翼，不能让一丝元神外泄，以完成自己那需要万分勇敢的致命一跃。之后，就是不再重复的死生之路了。那条“没有道路的道路”，如马莉本人言说的那样，“残酷又柔美”。此时的马莉，已不再畏惧——

我知道我已经被完全掌握

风吹暗了星光，昨夜下了暴雨

我的脸庞伴着雷声泪如雨下

被你掌握又能怎样，大地没有土崩瓦解

孤独的月亮没有失踪在远方

相爱的人依然故我，围拢在黑夜的边缘    （《我又来到江边》）

在黑暗和忧惧中，在热爱与孤独里，马莉完成了自己珍贵的诗章，像金子那样温暖闪亮。这个无比热爱生活的人，这个藐视“一己之爱”的“齐物论者”，“泛爱主义者”，总是试图通过她的诗歌和工作，她的激情和真纯，去创造一种新的，更为广阔而丰富的人性与人生。她女性的敏感和包容，慷慨与温情，总使得她在你理解、懂得她之前，就先理解、懂得了你。

《马莉金色十四行》的结束部分，仿佛是诗人对自己一生的朗诵，那点燃已久的火焰，忽然间爆裂升腾起来，在经过劈啪作响、毫不吝惜的熊熊燃烧之后，她纯净并澄明了自身，显现出了自己火焰不可触及与把玩的“心尖宝塔”般的形状——

我的歌声不再光明，也不再

                 从黑暗中到来，思想禁止敞开

                 刺目的光线如沉鱼落雁，不再思潮起伏

                 暗藏的眼泪，心尖的宝塔

                 不再从无到有，不再从艰难中醒来      （《刺目的光线如沉鱼落雁》）

在与马莉半年多的信函和电话交往中，有几件小事应该提及。一是她热切地希望能够找到沟通生死的办法，想象着能有一条神秘而可信的渠道。二是她对我要珍惜情感的劝告。还有她为一位作者发稿时出现失误的痛心。我记得她在来信中说，她对所有的作者一视同仁，不管他（她）有无名气，写的好或者不够好。一旦出现差错，影响到别人，她都很焦虑。

马莉着急起来常常显得有点“惊慌失措”。而求证起一件事来更不惜刨根问底，非要逼着你“拿出证据来”不可，或者明确地回答“是”与“不是”，“有”还是“没有”。不仅“大事”是这样，对化妆品牌的由来，公司生产的情况，她说起来也头头是道，很显然做过研究和比较。还有炒菜、煲汤这样的日常“小事”，或者是去哪儿游玩、聚会，她同样津津乐道，充满喜悦。

有一次在电话里谈到有关“小女人”的话题，她说深刻的“大男人”如果忽视了“小女人”的诉求，其实会阻碍更多感受与认知的可能。对与人交谈的“事情”，她或许不大在意，她更注重的是你说话的声音是否“人性”，还有你所写文字里“血液的纯度”。

她如此等同地对待一切，让“目标明确”的我，也时常感到有些“不得要领”，直到终于看到了她传来的诗稿，和用特快专递寄来的诗集和散文集。此前我曾多次催促过她，她大可从容寄来的，但不知何故，她老拖着。直到我忍不住打电话给她，我才理解了她的用意。诗稿是因为她还在修改，而已出版的诗集和散文集，是要等到她确定了我真的想要阅读，才愿意给我寄来。

她是对的，作为诗人的马莉对我来说是一个陌生的存在，她担心那种有可能把她当作“小女人”的人，会感到疑惑不解，或自以为是，以致根本就不会用心去读。对自己在乎的友人，任何轻慢与忽视，更不用说“别有用心”了，都是她不能接受的。

马莉不时表现出来的所谓“小女人”脾性，其实和她内在的自己不很搭配，她本身是一个很真实的人，并拥有罕见的未被损害的直觉。

张宇光2005年12月17日